风吹故乡的诗歌

风吹故乡的诗歌

　　每年，当芦苇爬上坡顶

　　我就沿着一条路返回

　　同一条路相同的行程

　　不像那些刮过村庄的风

　　无路可循，四处乱窜

　　肆意地进村

　　肆意地吹落果实和孱弱的生命

　　过往的那些我不想再提

　　只说这一次

　　站在河堤上

　　他们看着干涸的池塘，说这杂草怎么就那么旺盛

　　是不是去年喂鱼的养料在滋养今年的水草

　　我不说话，也不看草

　　我抬头看天，天空很空，太阳很小

　　一缕炊烟在瓦屋顶扭扭身子被微风扶正

　　那个坐在屋檐下一动不动的人是我大姑

　　两年前她说要亲手给我做好吃的

　　现在，她的锅台上堆满杂物

　　一块煮过的肉长满霉斑

　　她的左腿和左臂被一阵看不见的邪风

　　抽走最后一丝疼痛，注满麻木和无情

　　而那个踉跄着走进暮色的人，有严重的白内障

　　她听到我的`脚步就能叫出我的小名

　　尽量放慢，越轻越好，最好能像树叶一样

　　即使落地也不惊动泥土，原谅我，奶奶

　　我想走进此起彼伏的蝉鸣

　　这些风吹多年不曾更改的声音，

　　我一直分不清它们是在呼唤还是在试图掩盖

　　河滩上，夕阳跟万物道别，

　　我捡起几块石头，余温尚存

　　我不知道我是唯一能带它离开的

　　还是它是唯一能让我带走的。